El bosque, el ruido y yo

Dormita la niña, desnuda, junto al árbol caído. Es hoy el bosque un animal que respira, palpita sobre el cuerpo entumecido, este cuerpo; digo, este cuerpo junto que brota junto al río. Es hoy y no otras veces cuando empieza vibrar. Se oye su voz entre las copas del resto de árboles. Habla. Mueve los labios la niña, ahí en el suelo, la que dormía como el ángel, y el bosque tiembla y se sacude. Entiende el lenguaje de los niños, de estos niños locos que se abrazan a mi falda. Y así conversan ambos, en la quietud de la tarde, mientras yo los miro. Aquí la niña, aquí este árbol viejo donde me siento.